户外零下20℃，方先生坐在尚未缴纳暖气费的房内，催债电话响个不停。他曾是抖音直播间里54级的“浪漫哥”。
两年前，方先生关注了一位拥有300多万粉丝的女主播。10个月里，他在直播间刷光了60多万元积蓄，还网贷了10多万元，其中绝大部分用于向该主播打赏。方先生表示，他是被该主播以结婚为诱饵，编造家人生病等谎言不断卖惨，最终将他“拿捏”。2024年9月，另一名网友取代他成为“榜一大哥”，他在直播间质问后被“拉黑”。
此后，方先生陷入情感崩溃，欠下巨债，患上抑郁症和焦虑症。他向吉林四平警方报案，控告该女主播涉嫌诈骗，目前警方已立案侦查。记者联系该女主播时，她称此事公安已介入，可等待警方调查结果。
现年52岁的方先生，在关注该女主播前，已与前妻离异约20年，一直渴望复婚。两人曾商量在河北固安买房并交了2万元定金，但后来放弃购房，定金至今未退。方先生出生工人家庭，家中排行最小。上世纪90年代大专毕业后与前妻结婚，前妻下岗后迁居北京，两人长期异地，最终在2001年离婚，女儿小凤随母亲生活，方先生随后也失去稳定工作。
2006年至2009年，方先生借亲人在北京做汽车生意的机会北漂，既想探望女儿也盼复婚。他在北京朝阳区上班，在昌平区居住，通勤需近1个半小时，后搬至亲属提供的工人宿舍。当时汽车销售行情好，月收入最高曾超万元。2009年因父亲生病返乡，此后辗转任职、帮兄打理超市，月收入约4000元，日均花销不超50元。他最期待寒暑假女儿返乡，还特意添置电脑供女儿使用。
方先生曾尝试再次北漂，因不愿合租、房租偏高，且亲属生意不好而放弃。父母先后离世后，他以30多万元卖掉之前的住所，依旧盼着复婚。他坦言，与父母同住时不孤单，加之自身离异、父母常年患病等，他从未想过谈恋爱，也觉得难寻合适伴侣。小凤较少与方先生聊天，除分享宠物猫外，不少在质疑父母“失职”“自私”，称这些伤害让她患上多种精神疾病，需长期用药。
2023年11月至2024年9月，就在小凤埋怨父母对自己“一毛不拔”之际，方先生却化身“浪漫哥”，在女主播直播间频频刷出豪礼，长期占据“榜一”。该女主播的抖音主页显示，她是“90后”，兴趣涵盖改装车、舞蹈等，短视频多展示其火辣身材和舞蹈，配文标注年龄不一（30多岁至40岁不等）。她视频评论区既有夸赞其为漂亮少妇，也有对她美颜美体过度的质疑。
方先生称，2023年他偶然刷到该女主播的视频，持续关注的核心原因在于，直播间互动中他得知，她也曾有在北京汽车销售经历，两人有共同话题，他觉得遇到了红颜知己。打赏记录显示，方先生2023年10月24日首次给该女主播打赏30元，11月23日至27日累计打赏约1000元，单笔1元至50元不等。该女主播会在直播间叫他“浪漫哥”，他一进入就播放《浪漫满屋》主题曲，还说“直播间老叫你的名字，我妈妈都认识你了”。方先生称，自己本就对她有好感，以为她和家人都认可自己。他出于好感和同情心帮忙，频繁参与直播间PK，协助完成“点亮展馆”任务。
2023年11月28日，方先生为其“点亮展馆”花费4000多元，次日凌晨他被该女主播添加为抖音好友。此后，女主播主动问候，私聊谈及北漂卖车细节，提及认识他北京的亲属，元鼎证券_正规靠谱的线上股票配资平台-国内领先正规配资平台推荐询问其生活城市、年龄、职业等，还透露自己与姐姐、弟弟同住，母亲催婚甚严。12月3日，该女主播添加他为抖音密友，方先生将此视为两人关系暧昧的标志。
方先生表示，很长一段时间里，他将女主播的诸多言行与自己的生活绑定。他明知对方是粉丝众多的女网红，也看到对方视频中展示的北京郊区带有地下室的精装大房子，但这些细节都被他忽略。在他看来，女主播“三十多岁未婚”，两人十余岁的年龄差“并不悬殊”；她自称与弟弟同住，常因家人生病落泪，惹人怜爱。他告诉女主播在打理商超后，对方说以后不想做主播了，想开一家711超市。方先生便脑补两人的未来，甚至盘算好在北京加盟“好想来”超市。
相识短短两个月内，女主播频繁遭遇“家庭变故”：先是称母亲需手术，并发来病房照；随后又称姐姐在美容院背部烫伤，需花高额治疗费。方先生称当时只看到“困境”，从未怀疑过这些说法。直到发现展馆、PK没完没了，自己已入局难抽身。积蓄花光后，他开始刷信用卡、借网贷，月打赏金额从六位数逐步降至五位数。
2024年9月，该女主播直播间一位粉丝取代浪漫哥成为新“榜一”。方先生称，对方此后态度转冷，称呼也改回“浪漫哥”，因在直播间质疑两人互动，他被对方“拉黑”。起初方先生以为女主播只是闹脾气，但此后两个月，他仍在其亲友的直播间刷了6000多元“证明实力”。后来，他通过小号观察发现，曾帮该女主播夺得中秋排名第一的“生哥”很快淡出直播间，这才意识到主播的榜一大哥“一茬接一茬”。
方先生说，在持续大额打赏后被“拉黑”，不仅造成财产损失，更带来沉重情感伤害——他当时对该女主播心理依赖极强。他无处倾诉，不敢出门，出现抑郁躯体化症状。2025年5月，经吉林省神经精神病医院诊断，方先生处于严重抑郁和焦虑状态，住院治疗近一个月。
方先生二哥告诉记者，弟弟如今生病欠债，自己资助其日常开销。“他缺乏社会经验，心智与年龄不符；早年北漂有亲属照顾，平时节俭，一辈子积蓄几乎全用于直播打赏。”
2025年6月，方先生通过中间人再次联系上该女主播，向她诉说自己为其花费的大量钱财和精力，以及被“拉黑”后患病遇到困难，希望对方给出说法。对方回复称，未拉黑他，两人只是普通朋友。方先生则称，她曾当着姐姐面在直播间说嫁给他，要求回关查看录屏。对方则称：“我在直播间和私下，从未对任何人说过要嫁给谁的话，你应该是会错意了。”并以忙为由不再回复。
方先生说，他如今借了网贷，因无力偿还已被起诉，催债电话不断；想到无房无收入、愧对女儿，一度产生轻生念头。方先生出示的报警回执显示，2025年11月6日，他向警方报案，称该女主播以母亲生病为由，诱骗自己刷礼物，被骗金额69891元；同日，四平市公安局铁西区公安分局受理此案。方先生认为，除了前期他出于欣赏对该女主播打赏的几万元以外，后期他对其打赏了数十万元，都是基于相信她与他暧昧，要跟他结婚，并“虚构”家人生病等，他出于怜惜打赏帮扶，系“被诈骗”。
今年1月底线上股票配资，知情人士透露，该案已立案并进入刑事侦查阶段，“这并不代表已经认定相关事实，只是在仔细复盘核查证据”。同期，该女主播回复称，此事公安机关早已介入核查，但“最终未予立案”，自己不再单独回应此事。记者告知其了解到案件仍在调查中，她表示可等公安的结果。
元鼎证券_正规靠谱的线上股票配资平台-国内领先正规配资平台推荐提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
